Он не знает, что сказать. И потому говорит то, что осталось. Не мудрость. Не опыт. А тишину между словами. Макс не ищет контакта. Он ищет опору. И вдруг понимает: она — в нём самом. В голосе, который не громкий. В спине, которая держится. В том, что можно стоять рядом, даже если никто не зовёт. Даже если рядом — только тень отца, который всегда был дальше, чем казался.

Фильм показывает не сюжет. А состояние. Состояние мужчины, который не стал сильным — но не сломался. И это — редкость. Макс не борется за любовь. Он просто дышит рядом. И это дыхание — как ответ. Тихий. Необязательный. Но важный. Потому что в нём — согласие. Быть такими, какие есть. Без попытки переделать. Без желания победить. Только остаться. Пусть и с болью. Пусть и без слов.

Оригинальное название:
Режиссер: Илья Учитель
Год выхода: 2025
Жанр: комедия
В переводе: Не требуется
Качество: Full HD (1080p)
В ролях актеры: Владимир Вдовиченков, Стас Старовойтов, Евгений Цыганов, Надежда Михалкова, Андрей Андреев
КиноПоиск: 7.5